Câu chuyện về chiếc tủ của má

0

Một đời lam lũ giờ má mới sắm được chiếc tủ cho riêng mình. Chiếc tủ gửi gắm bao điều của một đời người, bao nhiêu ký ức gắn bó.

Nói “đúng nghĩa” vì ngày trước, khi sống với bên nội trong ngôi nhà tam đại đồng đường, má từng có một chiếc tủ gỗ cũ kĩ, chỉ còn ba chân lành lặn, nằm nơi góc bếp. Cánh cửa tủ xập xệ, mỗi lần đóng mở, phải biết ý mới không kêu ken két. Ổ khóa cũng hỏng, tay nắm cửa rụng từ lâu. Má phải lấy dây kẽm ràng rịt mấy vòng, cẩn thận gài thêm cái ổ khóa rỉ sét.

Góc chia sẻ:

Chiếc tủ của máChiếc tủ của má….

Thế nhưng, trong ký ức tuổi thơ con, chiếc tủ cũ ấy lại là thế giới đầy hấp dẫn. Mỗi lần má mở tủ, hai chị em cố kiễng chân, tranh nhau nhìn vào. Chẳng có gì nhiều, chỉ là những chiếc áo đầm lấp lánh kim sa của chúng con để dành mặc dịp lễ Tết, đặt bên cạnh vài bộ quần áo cũ sờn được xếp phẳng phiu của má; là chiếc ví đã rách góc, kỉ vật của ba, má dành đựng giấy tờ tùy thân; là chiếc hộp nhỏ lưu giấy khai sinh, sổ liên lạc, giấy khen của chúng con… Thế nhưng lần nào năn nỉ má cho xem, trong con cũng vẹn nguyên niềm háo hức.

Sinh nhật má năm nay, con mua quà, len lén giấu vào chiếc tủ mới của má, định làm má bất ngờ. Nhưng người bất ngờ lại là con khi cánh cửa tủ vừa bật mở. Tủ này gần như trống trơn. Vài bộ quần áo má mặc thường ngày. Chỉ có hai bộ được treo lên móc – hai bộ mà má thay đổi khi đi ra ngoài. Mấy xấp vải mà hai chị em tặng má những dịp sinh nhật trước chỉ là… chuyển từ tủ này sang tủ khác. Ở góc tủ, trong chiếc hộp nhỏ, ngoài “mấy thứ linh tinh” của chúng con còn có một cuốn sổ ghi chú đầy đủ những bước ngoặt lớn nhỏ trong cuộc đời hai chị em, từ ngày chúng con tốt nghiệp đại học, lấy chồng, sinh con, đến ngày các cháu đầy tháng, thôi nôi, chập chững bước đầu tiên hay đi nhà trẻ…

Ba đi xa, bao nhiêu năm má đơn thân nuôi chúng con ăn học, mọi chi tiêu đều phải dè xẻn. Chúng con ra trường, bươn chải nơi đất lạ quê người, cuối tháng phải về lãnh thêm “lương” từ má mới đủ sống. Đến lúc lấy chồng sinh con, chúng con phải nhờ má chăm cháu, hết cháu lớn đến cháu nhỏ… Sao mãi tới giờ, khi mở chiếc tủ, con mới nhận ra má chưa có một ngày thật sự thảnh thơi? Con chẳng biết nói gì, ngoài những giọt nước mắt xót xa này…

Thái An

Theo khoe24h.vn

Đánh giá bài viết này

Chức năng bình luận đã bị đóng